無(wú)數(shù)年輕人赴東莞尋夢(mèng) 東莞轉(zhuǎn)型升級(jí)“拐點(diǎn)”能否突破

　　據(jù)宇博智業(yè)市場(chǎng)研究中心了解，3月4日，全國(guó)人大代表、東莞市委副書(shū)記、市長(zhǎng)袁寶成在接受記者專訪時(shí)表示，2013年?yáng)|莞經(jīng)濟(jì)增速為9.8%，達(dá)到“十二五”時(shí)期以來(lái)年度最高水平。預(yù)計(jì)2014年?yáng)|莞經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)將持續(xù)向好，邁過(guò)“爬坡越坎”階段，突破轉(zhuǎn)型升級(jí)“拐點(diǎn)”將很快到來(lái)。他同時(shí)透露，東莞今年將重點(diǎn)推進(jìn)六個(gè)領(lǐng)域改革。

　　閱讀中國(guó)報(bào)告大廳發(fā)布的《2010-2015年?yáng)|莞房地產(chǎn)行業(yè)發(fā)展前景分析及投資風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測(cè)報(bào)告》

　　去東莞

　　阿鳳美甲店是正月十二開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的，往年這時(shí)候都會(huì)迎來(lái)一輪火爆的生意。因?yàn)槟昵?，厚街的姑娘們都?huì)來(lái)做一套新指甲，光鮮亮麗地回到老家，亮甲片的保質(zhì)期不過(guò)20多天，過(guò)完年回來(lái)就需要趕緊來(lái)?yè)Q新甲片?？墒?，2014年特殊，正月初九就掀起了“掃黃”風(fēng)暴，阿鳳美甲店里一直冷冷清清，老板華仔打電話給遠(yuǎn)在湖南的老婆，讓她先別回來(lái)了?！伴_(kāi)門(mén)一天的人工和房租就是2500塊，開(kāi)門(mén)頭兩天是1200塊收入，昨天就只有800塊了?！彼芙辜?，正猶豫著要不要離開(kāi)東莞。

       圖為2011年1月30日，在東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)打工的兩位年輕人準(zhǔn)備返鄉(xiāng)過(guò)年

　　2001年夏天，懷揣一門(mén)美甲手藝的湖南小伙華仔第一次來(lái)到厚街的時(shí)候，被這里的景象震撼了：“真是好地方啊，康樂(lè)南路滿街都是穿著時(shí)髦的年輕女孩子。”他第一次來(lái)東莞，為的是考察美甲市場(chǎng)，找個(gè)落腳地開(kāi)店。他還去了虎門(mén)，但發(fā)現(xiàn)兩個(gè)地方的女孩差別很大：“虎門(mén)的女孩大都在服裝廠上班，消費(fèi)能力有限，有閑錢(qián)做指甲不如去買(mǎi)幾件漂亮衣服穿。厚街不一樣，尤其康樂(lè)南路周邊，很多女孩是被老板包養(yǎng)的二奶，或者自己在夜場(chǎng)上班，她們消費(fèi)能力強(qiáng)。”可是，最后華仔并沒(méi)有把店開(kāi)在厚街，反而選擇去虎門(mén)擺了一年的夜攤?！拔揖褪菫榱朔e累經(jīng)驗(yàn)、鍛煉技術(shù)，如果第一站選在厚街，手藝不行，做不出名氣就栽掉了?！彼嬲闇?zhǔn)的還是厚街。

　　第二年，華仔帶著老婆阿鳳“殺”了回來(lái)，把攤位擺到了華潤(rùn)三樓的電梯口。他們從一家盤(pán)發(fā)化妝的老板那里租到一個(gè)小攤位，一米長(zhǎng)，每月租金是1100塊。當(dāng)時(shí)的康樂(lè)南路剛剛成型，華潤(rùn)商場(chǎng)是厚街人氣最旺的地方。“洗手間門(mén)口都給租了出去。”華仔回憶，那時(shí)的康樂(lè)南路，平時(shí)人就很多，到周末，街上都是人推著人走。

　　2002年，華仔來(lái)厚街的那一年，可謂是東莞黃金時(shí)代的起始點(diǎn)。這一年前后，發(fā)生了很多對(duì)厚街來(lái)說(shuō)意義非凡的事。 先是3月18日，13萬(wàn)平方米的廣東現(xiàn)代國(guó)際展覽中心在厚街落成啟用，當(dāng)晚，中央電視臺(tái)的“同一首歌”也來(lái)到這里，為第二天開(kāi)幕的第七屆名家具展覽助興。 展覽中心擁有8000個(gè)展位，由厚街鎮(zhèn)政府牽頭興建，其中鎮(zhèn)政府出資30%，剩余的股份由當(dāng)?shù)?9家集體所有制和民營(yíng)企業(yè)所有，由家具展銷(xiāo)會(huì)起步的厚街會(huì)展業(yè)由此具備了真正的大平臺(tái)。那一屆展期4天，接待觀眾30萬(wàn)人次，意向成交合同額比上屆增長(zhǎng)了七成，其中40%為出口訂單。

　　與會(huì)展業(yè)關(guān)聯(lián)最緊密的是高檔酒店的興起。這一年，開(kāi)在會(huì)展中心旁邊的嘉華大酒店在經(jīng)過(guò)一年?duì)I業(yè)期考察之后，拿到了五星級(jí)的牌照，成為厚街第一家五星級(jí)酒店。之前的2001年9月，趕在全國(guó)第九屆運(yùn)動(dòng)會(huì)在廣州開(kāi)幕前，28層高的嘉華大酒店開(kāi)業(yè)。厚街位于廣州和深圳的中間點(diǎn)，到兩個(gè)城市的車(chē)程都在一小時(shí)之內(nèi)。嘉華大酒店的老板林干能早就瞄準(zhǔn)了九運(yùn)會(huì)的時(shí)機(jī)，為此，他還不惜重金，花2000萬(wàn)元在酒店旁邊興建了一個(gè)飛碟射擊靶場(chǎng)，并在當(dāng)?shù)卣С窒?，?zhēng)取到了九運(yùn)會(huì)飛碟射擊比賽項(xiàng)目的舉辦權(quán)。

　　剛開(kāi)始做美甲，華仔心里也沒(méi)底，他做著最壞的打算?！拔野驯砻媒羞^(guò)來(lái)，讓她和我老婆阿鳳一起干，我對(duì)她們的要求是夠自己吃用就行。我就回浙江打工去了?！睕](méi)想到不過(guò)兩個(gè)月后，他就發(fā)現(xiàn)夫妻共有的存折里多了7000多塊錢(qián)存款?！斑@是兩個(gè)月的純利潤(rùn)，而當(dāng)時(shí)油漆工一個(gè)月工資不過(guò)1200塊?！庇谑?，華仔立刻從浙江回到了厚街。

　　與華仔差不多同時(shí)來(lái)到厚街的還有江西小伙黃京和安徽人曹東波。黃京是追隨女朋友而來(lái)，他大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，初來(lái)厚街的時(shí)候心高氣傲，找了3個(gè)月的工作也沒(méi)找到?！爱?dāng)時(shí)厚街主要是訂單加工，大量招聘的是技術(shù)工人和普工，主要是鞋廠和家具廠。企業(yè)只看經(jīng)驗(yàn)，學(xué)歷什么的都沒(méi)有人問(wèn)，沒(méi)有行業(yè)經(jīng)驗(yàn)連面試的機(jī)會(huì)都不給?！秉S京最初的理想崗位是銷(xiāo)售主管，后來(lái)降格到行政主管，可發(fā)現(xiàn)還是不行?！澳菚r(shí)候工廠行政的工作很簡(jiǎn)單，就是招聘員工、安排食宿、給每個(gè)人記考勤、月底結(jié)算工資?！迸隽艘槐亲踊业狞S京，花光了帶來(lái)的錢(qián)，房東給他3天時(shí)間，交不上錢(qián)就要走人。無(wú)奈，他最后找了份在當(dāng)?shù)厝瞬攀袌?chǎng)當(dāng)助理的工作，現(xiàn)在做到了營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)。

　　曹東波來(lái)厚街之前，已經(jīng)在東莞的太平鎮(zhèn)待了很多年，他做過(guò)文員，開(kāi)過(guò)電器店、影樓，也擺過(guò)地?cái)?，甚至靠幫別人排隊(duì)和給自行車(chē)打氣掙錢(qián)。2001年，父親得了癌癥，一場(chǎng)大病花去了他所有積蓄。“父親臨終前給了我一個(gè)他的日記本，上面記著我從到東莞以來(lái)每月給他寄的錢(qián)，加起來(lái)有 18萬(wàn)多元?！眮?lái)到厚街，曹東波要從零開(kāi)始。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)東莞的男女比例是1∶5左右，覺(jué)得女人的錢(qián)應(yīng)該更好賺，就決定去開(kāi)化妝品店，賣(mài)雅芳產(chǎn)品。去東莞的雅芳營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)開(kāi)會(huì)，曹東波是唯一的男性，但他沒(méi)有退路。

　　為了招攬顧客進(jìn)店，他專門(mén)跑去學(xué)跳舞，然后在大庭廣眾下表演?！暗谝荒?，我做到東莞雅芳銷(xiāo)售的第一名;第二年我做到廣東省第一名;第三年我做到全國(guó)第一名; 第四年我已經(jīng)是亞太區(qū)第一?！碑?dāng)時(shí)曹東波被稱為“中國(guó)雅芳先生”，自己手下的直營(yíng)店達(dá)到130多家，從東莞延伸到深圳、廣州，手下的雅芳專賣(mài)店也多達(dá) 470多家?！爱?dāng)時(shí)喜來(lái)登那里還是一片荒地，窄窄的國(guó)道有些地方還是用石子墊的，門(mén)口就是一條臭水溝?！彼蛭覀兓貞洝，F(xiàn)在，他名片上印的頭銜包括：香港酷酷女人世界國(guó)際美容化妝品集團(tuán)連鎖公司總裁、廣東省東莞市酷酷女人世界職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校校長(zhǎng)?？峥醿蓚€(gè)字做成了黃底黑字，格外顯眼，就位于喜來(lái)登大酒店旁邊。

　　東莞厚街跨日鞋廠的車(chē)間里，工人們正在制作皮鞋

　　“去東莞”，是那個(gè)年代激動(dòng)人心的一句話。2001年，在廣州打工5年的湖南青年Victor回老家待了半年，因?yàn)檎劻?年的一場(chǎng)戀愛(ài)最后以分手結(jié)束?！澳菚r(shí)候重感情，愛(ài)情就是一切，5年來(lái)掙的錢(qián)都花在女朋友身上，最后一無(wú)所有了?！痹诶霞?，他常常想起在廣州打工的時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)到幾十萬(wàn)元的名車(chē)掛著“粵S”打頭的車(chē)牌，便四處向人打聽(tīng)，得知那些豪車(chē)來(lái)自東莞。于是，這年底，他收拾行囊，跳上了開(kāi)往東莞的大巴。“那時(shí)候，連東莞在哪里都不知道，只想著去淘金。”

　　稍晚一點(diǎn)，2004年3月的一天，湖北小伙韓宇跑到武漢火車(chē)站買(mǎi)了張開(kāi)往東莞的火車(chē)票，出生在農(nóng)村的他，從小就聽(tīng)村里大人說(shuō)起去東莞打工的故事。大專要畢業(yè)了，他毫不猶豫地選擇了東莞。為了此行，他做了將近一個(gè)月的準(zhǔn)備，買(mǎi)了行李箱、筆記本、文件夾和一套廉價(jià)西裝。臨行前那晚，他特意跑到武漢奧體中心，看了場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)足球預(yù)選賽，中國(guó)國(guó)奧隊(duì)對(duì)陣伊朗?！澳鞘谴髮W(xué)期間的夢(mèng)想，票是花80塊錢(qián)從黃牛手里買(mǎi)的，很心疼，但也算是向這座城市告別了?！笨墒?，當(dāng)韓宇第二天下午站到東莞東站的出站口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這里一片雜亂?！爱?dāng)時(shí)有點(diǎn)失落，心里想，大名鼎鼎的東莞，怎么還沒(méi)有武漢好?”找了間30塊錢(qián)/天的小旅館，放下行李，他就跑到網(wǎng)吧去搜集招聘信息了。很快，他在厚街一家印刷廠找到了一份業(yè)務(wù)員的工作，試用期3個(gè)月，每月800元，如果能夠拿來(lái)6萬(wàn)塊錢(qián)的訂單，就可以留下來(lái)，但是，此后就不會(huì)再有底薪了，只按照業(yè)績(jī)的3%提成。

　　比這些打工者稍早一點(diǎn)到來(lái)的則是港臺(tái)投資者。2000年，臺(tái)灣老板許振剛終于下了決心要來(lái)東莞定居，他租下了一座三層的廠房，專門(mén)生產(chǎn)塑料小玩偶，出口日本。整個(gè)90年代，許振剛頻繁奔波在東莞、臺(tái)灣和日本之間，幾乎每個(gè)月都要在這三地之間飛一次。他還記得臺(tái)灣人剛剛到東莞投資時(shí)的熱情，“那時(shí)候還沒(méi)有直航，都是先飛到香港，機(jī)場(chǎng)有直接到東莞的巴士，250塊錢(qián)一張票，相當(dāng)于半個(gè)月的工資了”。東莞各鎮(zhèn)為了招商引資，幾乎每個(gè)鎮(zhèn)都在香港機(jī)場(chǎng)設(shè)有大巴接送。

　　1984年，臺(tái)灣《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》頒布實(shí)施，勞動(dòng)力成本上升，掀起了一輪臺(tái)灣工廠外遷的高潮。東莞市臺(tái)辦的資料顯示，從1987年到2000年11月，臺(tái)資企業(yè)已達(dá)4147家，成為全國(guó)地級(jí)市臺(tái)商進(jìn)入最多的地區(qū)。許振剛回憶，1995年時(shí)，臺(tái)灣工人月工資2萬(wàn)臺(tái)幣左右(折合人民幣約4000元)，而大陸工人的月薪只有200多塊，相差20倍。可是，當(dāng)時(shí)臺(tái)商對(duì)大陸政策仍心存疑慮，加之兩岸教育、醫(yī)療相差甚遠(yuǎn)，所以，很少會(huì)把家眷帶來(lái)，往往都是單身一人在東莞。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大陸尚未培養(yǎng)出成熟的生產(chǎn)管理人員，工廠的高管只能從臺(tái)灣請(qǐng)，“收入是他們?cè)谂_(tái)灣工作的兩倍才肯來(lái)，還要包探親的機(jī)票，給租好公寓”。他們構(gòu)成了東莞第一批商業(yè)消費(fèi)的主力。

　　同樣在2000年，當(dāng)?shù)丶揖呃习宸脚娴峦聪聸Q心，砍掉在全國(guó)各地開(kāi)的商場(chǎng)，收縮戰(zhàn)線，專心做生產(chǎn)。方沛德1987年辦家具廠，是當(dāng)?shù)刈钤缫慌揖咂髽I(yè)，可是，別人在1995～2000年埋頭賺大錢(qián)的時(shí)候，他卻選擇了一條錯(cuò)誤的發(fā)展路線——去全國(guó)各地開(kāi)家具商場(chǎng)。5年下來(lái)，不但沒(méi)賺到錢(qián)，反而還拖累了自己的家具產(chǎn)品。這一年，他自己一個(gè)人背著包，轉(zhuǎn)了10個(gè)城市，到處去看商場(chǎng)里賣(mài)得最好最貴的家具是什么樣子。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，有一款白色亮光鑲嵌玉石扣的歐式家具在大城市很流行，一張床能賣(mài)到1.5萬(wàn)元。“憑什么我做的床只能賣(mài)3000元?”他到處打聽(tīng)，終于知道了生產(chǎn)這款床的家具廠就在東莞虎門(mén)，回來(lái)后，他馬上跑去挖走了對(duì)方的兩個(gè)高級(jí)技工。

　　兩年后，他給自己的家具起了個(gè)名叫“天鵝城堡”，寓意白色的歐式家具，高貴、典雅，他信誓旦旦要走“品牌之路”，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

　　黃金年代

　　業(yè)務(wù)員韓宇和另外五個(gè)小伙子擠在一間宿舍里，每天早上7點(diǎn)就出門(mén)，坐公交車(chē)在東莞的各個(gè)鎮(zhèn)之間跑單子。那時(shí)候，東莞是個(gè)大工地，塵土飛揚(yáng)，早上出門(mén)穿的白襯衣，到晚上回來(lái)的時(shí)候就變成了灰色。公交車(chē)上人擠人，治安很差，小偷明目張膽。 “經(jīng)常在公車(chē)上看到小偷摸別人的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了就晃悠兩下還給你，沒(méi)發(fā)現(xiàn)就拿走了?！睘榱瞬槐煌?，韓宇從不敢在公交車(chē)上睡覺(jué)，哪怕要走3小時(shí)的路，他也打起精神硬撐著。

　　可是，即便如此，在2004年那一年中，他還是被搶走了3部手機(jī)。當(dāng)時(shí)，厚街飛車(chē)黨橫行，韓宇被搶的第一部手機(jī)是TCL雙屏翻蓋機(jī)，是他來(lái)東莞前專門(mén)買(mǎi)的，用了剛剛一周，白天在路邊接電話的時(shí)候被飛車(chē)黨盯上了。韓宇本能地死死抓住，沒(méi)想到，飛車(chē)賊掠走了手機(jī)蓋，剩下另一半主機(jī)還捏在手里。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)手機(jī)，他就連上一個(gè)耳機(jī)當(dāng)聽(tīng)筒，用這半部手機(jī)繼續(xù)跑業(yè)務(wù)?！皼](méi)有顯示屏，不知道來(lái)電話的是誰(shuí)，就逼著自己努力記住每一個(gè)客戶的聲音?！眱蓚€(gè)月后，他花200塊錢(qián)買(mǎi)了部舊手機(jī)，一次站在街邊發(fā)短信的時(shí)候又被搶走了。第三部也是如此。

　　韓宇并沒(méi)有被滿大街的飛車(chē)賊和小偷嚇住，他很快就喜歡上了厚街。“在這里沒(méi)人問(wèn)你的來(lái)路、學(xué)歷、家庭出身，只要能拿回單子，就是勝利，遍地機(jī)遇?！?個(gè)月后，韓宇順利完成銷(xiāo)售任務(wù)，留了下來(lái);半年后，他從一個(gè)湖北老鄉(xiāng)那里拿下了一個(gè)大單，從此在厚街站穩(wěn)了腳跟，搬出了宿舍，租了個(gè)一房一廳，開(kāi)始談起了戀愛(ài)。

　　當(dāng)時(shí)，在厚街流傳著一個(gè)說(shuō)法——“想要做老板就去做銷(xiāo)售，100個(gè)業(yè)務(wù)員里能出90個(gè)老板?！表n宇像保姆一樣服務(wù)著大客戶，他幫他們接送兒子上幼兒園，幫著買(mǎi)菜做飯，他請(qǐng)采購(gòu)經(jīng)理和采購(gòu)員吃飯、唱歌、桑拿，只要他們?cè)陲堊郎蠠o(wú)意談起自己喜好什么，韓宇就會(huì)默記在心上。就這樣，一年半之后，韓宇的銀行賬戶上就已經(jīng)積攢了40萬(wàn)元。他辭掉了業(yè)務(wù)員的工作，跟幾個(gè)朋友包下一間小廠房，準(zhǔn)備自己做老板了。

　　“當(dāng)時(shí)一個(gè)好的業(yè)務(wù)員，每年掙五六十萬(wàn)元很正常，按3%的提成，也就是2000萬(wàn)元的單子。”韓宇回憶。他自己廠的一個(gè)小姑娘，其貌不揚(yáng)，但聲音甜美。小姑娘特意去影樓拍了套藝術(shù)寫(xiě)真，放到網(wǎng)上，然后隔三差五地用Skype和上海一家世界500強(qiáng)的采購(gòu)經(jīng)理聊天。后來(lái)有一次，采購(gòu)經(jīng)理去廣州出差，決定到厚街來(lái)看看，韓宇的老板親自出面，請(qǐng)對(duì)方去嘉華大酒店吃飯，后來(lái)還專門(mén)帶著樣品跑到上海去公關(guān)，半年后，終于拿下了超級(jí)大單。老板沒(méi)有貪功，而是把提成都算在了那個(gè)小姑娘頭上，于是，她搖身一變就成了年薪40萬(wàn)元。

　　財(cái)富涌動(dòng)在大街小巷，也涌動(dòng)在每個(gè)淘金者的心頭。從失戀中走出來(lái)的Victor，很快在一家房地產(chǎn)公司做起了銷(xiāo)售?！爱?dāng)時(shí)80%以上的外來(lái)購(gòu)房者是香港客人和臺(tái)商，主要是用來(lái)養(yǎng)二奶，開(kāi)發(fā)商做的房子也沖著他們來(lái)，基本都是小戶型公寓?！盫ictor雖然來(lái)自湖南，但他早年在廣州打工的時(shí)候?qū)W會(huì)了說(shuō)白話(口語(yǔ)上對(duì)粵語(yǔ)的專稱)，很容易就跟香港客戶拉近了距離，為了維持這層親近感，他一直告訴客戶說(shuō)自己是廣東人。“那時(shí)候，20萬(wàn)元一套的房子能夠提成600塊， 一個(gè)月總能賣(mài)出十幾套，賺萬(wàn)把塊錢(qián)很正常?！?

　　康樂(lè)南路商業(yè)街具備了現(xiàn)在的形態(tài)，已經(jīng)有了康帝俱樂(lè)部酒店、海悅花園酒店等幾家高級(jí)酒店。 2003年，喜來(lái)登大酒店開(kāi)業(yè)，成為第一家在鎮(zhèn)上開(kāi)出的全球高檔連鎖品牌酒店。華潤(rùn)商場(chǎng)的火爆也可從租金略見(jiàn)一斑，2002年華仔初租時(shí)是1100元/ 月，三四年后就長(zhǎng)到了1900元/月。

　　美甲的價(jià)格最初很低，5塊錢(qián)涂指甲油，10塊錢(qián)基礎(chǔ)護(hù)理，20塊錢(qián)就可以花半個(gè)小時(shí)做出花花的指甲。 華仔說(shuō)最初他只是想把服務(wù)做好。“我跟員工們說(shuō)寧可丟了等待的客人，也要把手上的客人做好?！?005～2008年是他感覺(jué)生意最旺的黃金年代，最多時(shí)他手下有20多個(gè)員工。他先是從電梯右側(cè)的一米攤位擴(kuò)容到增加了電梯左側(cè)的4米攤位，后來(lái)又租下了一層自己的店面。最好時(shí)候，他一天的營(yíng)業(yè)額是3000元， 也就是說(shuō)一天要接待近百個(gè)客人。

　　酷酷老板曹東波的客戶多數(shù)是公司白領(lǐng)和小企業(yè)主的老婆?！?007年的時(shí)候是我最旺的時(shí)候，那時(shí)光VIP客戶參加的年會(huì)就有上萬(wàn)人。”除了直接面對(duì)消費(fèi)者賣(mài)產(chǎn)品，曹東波還負(fù)責(zé)培訓(xùn)直銷(xiāo)店的營(yíng)業(yè)員?！澳菚r(shí)候每個(gè)月我要負(fù)責(zé)安排就業(yè)的學(xué)員就有幾百人，那會(huì)兒這是最頭疼的事?！毕雭?lái)學(xué)習(xí)化妝、美容知識(shí)的女孩很多，曹東波回憶，除了小部分的公司白領(lǐng)，很多學(xué)員都是工廠的女工，她們經(jīng)過(guò)3個(gè)月的培訓(xùn)就可以拿到國(guó)家認(rèn)可的技術(shù)證書(shū)。而當(dāng)時(shí)美容化妝顧問(wèn)的薪酬能比生產(chǎn)線女工高出30%。

　　黃京所在的人才市場(chǎng)成為這段時(shí)間厚街最擁擠的地方。一個(gè)企業(yè)招20多個(gè)工人，但是報(bào)名的有三四百人。人才市場(chǎng)上班一般是8點(diǎn)鐘，但那個(gè)時(shí)候6點(diǎn)多鐘就要跑到人才市場(chǎng)排隊(duì)，等著進(jìn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)。天南海北的淘金者來(lái)到厚街，勞動(dòng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)供過(guò)于求，這給了人才市場(chǎng)做專場(chǎng)招聘的機(jī)會(huì)。2003年3月，黃京籌劃舉行的首屆家具業(yè)專場(chǎng)招聘會(huì)就有80多家企業(yè)參加，求職者超過(guò) 3000人，比傳統(tǒng)的綜合性招聘會(huì)增加了近50%的崗位。他們后來(lái)又策劃了鞋業(yè)、服務(wù)業(yè)專場(chǎng)招聘會(huì)，使全年的招聘場(chǎng)次由96場(chǎng)增加到了170場(chǎng)，每年服務(wù)的求職者達(dá)到20萬(wàn)人(次)。

　　厚街前傳

　　2002～2007年，幾乎在每一個(gè)講述者眼里，這都算得上是厚街的黃金年代。財(cái)富涌動(dòng)，夢(mèng)想發(fā)酵，欲望橫行。現(xiàn)在看，這段時(shí)間或許是財(cái)富洗牌的最后機(jī)會(huì)了。在這之前，厚街就已經(jīng)完成了第一輪財(cái)富分配，并由此奠定了日后的江湖格局。

　　東莞的傳統(tǒng)民居與現(xiàn)代城市建筑形成強(qiáng)烈的反差

　　1999年，村民選舉第一次實(shí)施，方沛德被大家選為厚街鎮(zhèn)雙崗村的村主任。雙崗村位于厚街和沙田鎮(zhèn)交界處，是個(gè)有著五六千人口的大村子，土地約4000畝。早在上世紀(jì)80年代初，這里就有很多人去深圳打工，賺到第一桶金后回鄉(xiāng)辦起家具廠。1999年，厚街鎮(zhèn)第一次舉辦名家具展，就是臨時(shí)借用了雙崗村自己建起來(lái)的家具展館，由此成為厚街會(huì)展經(jīng)濟(jì)的起始點(diǎn)。

　　方沛德上任后，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，雖然村里人多地多，但集體經(jīng)濟(jì)卻很落后，村里一年下來(lái)收入少得可憐。他暗地查賬，最后發(fā)現(xiàn)，從1995年開(kāi)始到1999年，村里大量土地賣(mài)給私人建廠，前后累計(jì)有將近3000畝，可賣(mài)地的錢(qián)卻沒(méi)有收上來(lái)。村書(shū)記處處阻撓，無(wú)奈，方沛德找了自己在國(guó)土局的戰(zhàn)友幫忙派人來(lái)清查，最后收回了6000多萬(wàn)元。

　　土地，是東莞當(dāng)年起步的最主要跳板，也是造成當(dāng)?shù)刎毟环只钪饕馁Y源要素。據(jù)方沛德介紹，上世紀(jì)80年代，村里開(kāi)始搞開(kāi)發(fā)，當(dāng)時(shí)是把土地集中整理，一部分蓋成廠房直接出租給外來(lái)投資者，然后拿租金給村民們買(mǎi)社保、分紅;另一部分則可以直接賣(mài)給村民個(gè)人，剛開(kāi)始每平方米三五十元，到1995年就漲到了130元。方沛德早年去深圳打工有些積蓄，他在村里買(mǎi)了2000平方米，又去隔壁的沙田鎮(zhèn)買(mǎi)了1萬(wàn)平方米，這兩塊地皮就是他現(xiàn)在最大的財(cái)富，一塊自己拿來(lái)建廠，另一塊出租。

　　像方沛德這樣幸運(yùn)的村民畢竟是少數(shù)，按照他的說(shuō)法，“當(dāng)年有實(shí)力買(mǎi)地的村民不超過(guò) 20%”，大部分人還是只能選擇土地上繳，按月領(lǐng)分紅。不幸的是，雙崗村賣(mài)地太多，大部分土地直接出售，村里用于創(chuàng)收的集體土地很少，每年只有3000萬(wàn)元的集體收入，扣除社保、管理、治安、辦公等費(fèi)用，每人每月只分紅50塊錢(qián)。有村民跟方沛德訴苦，說(shuō)自己每月領(lǐng)分紅后，第一件事就是先去買(mǎi)兩袋米放在家里，先保證填飽肚子。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)穿越感，一點(diǎn)都不像今天發(fā)生在東莞的故事。

　　厚街，始建于北宋徽宗宣和中期，距今已有800年歷史，最初因選址“軍鋪”(隨軍眷屬圩場(chǎng))后面，故名“后街”，后來(lái)取生活“豐厚富足”為意，改名“厚街”。改革開(kāi)放前，以穿越鎮(zhèn)子的莞太路為界，路東有田種點(diǎn)紅薯，還能勉強(qiáng)填飽肚子，路西水多田少，只能種莞草，編成涼席去賣(mài)，才能換回糧食充饑。方沛德本來(lái)兄弟六人，三年自然災(zāi)害的時(shí)候餓死了兩個(gè)，只剩下四人。他是老大，1975年去當(dāng)兵，復(fù)員后在村里的機(jī)械廠干活。

　　方沛德的發(fā)家史，代表了最典型的當(dāng)?shù)馗缓莱砷L(zhǎng)軌跡。1979年，方沛德還在機(jī)械廠做工， 下午不上班時(shí)就去村頭的河涌撈點(diǎn)小魚(yú)小蝦拿去賣(mài)。一天，他無(wú)意中看到對(duì)面沙田鎮(zhèn)過(guò)來(lái)的幾個(gè)人，無(wú)論男女都留著一頭長(zhǎng)發(fā)，他好奇地上前打聽(tīng)，原來(lái)是因?yàn)榇謇餂](méi)有路通鎮(zhèn)上，劃船去鎮(zhèn)上的理發(fā)館來(lái)回要一天的時(shí)間，很多人嫌麻煩就索性留起了長(zhǎng)發(fā)。一般人看個(gè)熱鬧也就罷了，方沛德卻從中看到了商機(jī)，他找親戚借了15 塊錢(qián)，跑到東莞買(mǎi)回一套理發(fā)用具，騎自行車(chē)去沙田村子里擺起了理發(fā)攤?！爱?dāng)時(shí)理一個(gè)頭2毛錢(qián)，10分鐘搞定，村民們都排著隊(duì)來(lái)理發(fā)?！狈脚娴禄貞浧饋?lái)仍兩眼放光，“一天下來(lái)能掙10塊錢(qián)，相當(dāng)于機(jī)械廠半個(gè)月的工資啊。”

　　靠理發(fā)掙到1000塊錢(qián)的時(shí)候，方沛德買(mǎi)了輛二手手扶拖拉機(jī)用來(lái)跑運(yùn)輸。 當(dāng)時(shí)正是村民們蓋房子的集中時(shí)期，用來(lái)拉砂石的拖拉機(jī)供不應(yīng)求。他白天給生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上開(kāi)著拖拉機(jī)給村民拉沙子，聽(tīng)說(shuō)深圳那邊開(kāi)始搞開(kāi)發(fā)，很多當(dāng)年逃港的人回鄉(xiāng)修房子，他就軟磨硬泡向生產(chǎn)隊(duì)討了張邊防證，開(kāi)著手扶拖拉機(jī)去闖深圳了。那時(shí)候，深圳處處在蓋房子，只要把拖拉機(jī)停在出租房前，就自然會(huì)有人找上門(mén)來(lái)。他和同伙天亮而出，天黑收工，一天拉20車(chē)沙子，一車(chē)3塊多錢(qián)，一天掙的錢(qián)就比一個(gè)月工資還多。

　　掙了錢(qián)就買(mǎi)新拖拉機(jī)，很快，方沛德的砂石車(chē)隊(duì)擴(kuò)大到十幾臺(tái)，他買(mǎi)了輛摩托車(chē)，天天奔波在各個(gè)工地上去收錢(qián)，很快每天竟能掙到幾百塊!像方沛德一樣，現(xiàn)在厚街產(chǎn)業(yè)最大的幾個(gè)大亨，基本都是當(dāng)年在深圳做建筑工出身，他們都具有敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)和冒險(xiǎn)精神。方沛德經(jīng)常在各個(gè)采沙場(chǎng)之間轉(zhuǎn)悠，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在深圳大學(xué)后面一個(gè)村子有一大片優(yōu)質(zhì)沙田，就找到村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)談承包，收益歸方沛德、抽沙隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，各占三分之一。說(shuō)干就干，每天來(lái)排隊(duì)買(mǎi)沙的車(chē)子絡(luò)繹不絕，在碼頭支起一張破桌子直接收錢(qián)，每天就能有1萬(wàn)多元?！懊客砘厝シ皱X(qián)，一人分3000多塊，那種感覺(jué)真是太刺激啦!”方沛德回憶。可惜好景不長(zhǎng)，只干了20多天，就被得到消息的當(dāng)?shù)卣s來(lái)制止了。

　　方沛德膽子越來(lái)越大，他又發(fā)現(xiàn)一個(gè)拉磚的小碼頭，每天都會(huì)有十幾艘小船拉著香蕉前來(lái)，卸貨后就被來(lái)自潮汕、惠州的大卡車(chē)搶購(gòu)一空。連續(xù)觀察了好幾天，發(fā)現(xiàn)香蕉不愁賣(mài)，他就琢磨著怎么壟斷這條線，找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把碼頭承包了下來(lái)。方沛德的如意算盤(pán)打得不錯(cuò)，他投入15萬(wàn)元，一口氣收購(gòu)了小船送來(lái)的全部香蕉，然后準(zhǔn)備再加價(jià)賣(mài)出。可是，那些潮汕人更狡猾，他們知道香蕉最怕腐爛，堆在碼頭不出一周就變黑，所以，干脆打起了消耗戰(zhàn)，車(chē)停在碼頭就是不去收購(gòu)。第一天，方沛德的香蕉只賣(mài)出1/3，第二天，又收購(gòu)了15萬(wàn)塊錢(qián)的，結(jié)果還是只賣(mài)出了1/3。到第三天，方沛德發(fā)現(xiàn)勢(shì)頭不對(duì)，香蕉仍源源不斷送來(lái)，他停止收購(gòu)，開(kāi)始低價(jià)拋售，甚至半價(jià)甩賣(mài)，一周之后，香蕉熟透，沒(méi)賣(mài)完的只能倒進(jìn)海里去。香蕉生意讓方沛德虧了十幾萬(wàn)元，元?dú)獯髠?987年，他回鄉(xiāng)辦起了家具廠。

　　與方沛德的冒險(xiǎn)不太一樣，王勝培要保守一些。他父親就是當(dāng)年厚街村的老書(shū)記，上世紀(jì)70年代帶領(lǐng)大家搞起了莞草編制，啟蒙了大家的商業(yè)思維。畢業(yè)后，王勝培一直在經(jīng)銷(xiāo)鞋子，后來(lái)臺(tái)灣人來(lái)厚街投資辦鞋廠的越來(lái)越多，這里漸漸形成了鞋業(yè)的配套產(chǎn)業(yè)。1992年，王勝培也開(kāi)始涉足生產(chǎn)，自己村里的地已經(jīng)賣(mài)完了，他就與人合伙在莞太路旁邊的赤嶺村買(mǎi)下一塊地皮，建起廠房，專門(mén)做鞋底和模具，供應(yīng)臺(tái)資鞋廠?，F(xiàn)在，他的跨日集團(tuán)已經(jīng)成為小有名氣的綜合鞋廠，王勝培也當(dāng)上了厚街鞋業(yè)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

　　一雙看似簡(jiǎn)單的鞋子，實(shí)際上至少需要幾十家工廠的配套，涉及上千種配件生產(chǎn)，比如，一根簡(jiǎn)單的鞋帶，就需要兩三個(gè)配套廠。由此，產(chǎn)業(yè)聚集的優(yōu)勢(shì)越發(fā)明顯，制鞋業(yè)逐步成為與家具業(yè)并舉的厚街主力產(chǎn)業(yè)。最鼎盛的2008年，厚街的鞋子占到全世界貿(mào)易量的18%，這意味著，全球每5雙鞋子中，就有一雙是產(chǎn)自厚街。

　　香蕉生意或許改變了方沛德一生的命運(yùn)，當(dāng)年跟他一起去深圳做建筑工的同鄉(xiāng)們，很多都發(fā)了大財(cái)。方沛德是林干能的妹夫，當(dāng)年他在深圳開(kāi)拖拉機(jī)拉沙的時(shí)候，大舅哥林干能也在深圳做泥瓦工。聽(tīng)妹夫說(shuō)運(yùn)沙更賺錢(qián)，他也想試試，可他開(kāi)拖拉機(jī)的技術(shù)不好，不是翻車(chē)就是開(kāi)進(jìn)河溝里，還被磚頭砸破了頭， 干了幾天覺(jué)得不順，就又回去砌墻了。

　　1985年，已經(jīng)成為小包工頭的林干能回到家鄉(xiāng)雙崗村，先是幫著村里修柏油路，接著又承接了小學(xué)校舍和村委會(huì)辦公室的工程，之后，村里的廠房建設(shè)基本都承包給他。林干能由此起家，在90年代后期進(jìn)入房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，資本實(shí)力漸強(qiáng)。2001年，他投資的嘉華大酒店成為厚街第一家五星級(jí)酒店，林家也進(jìn)入厚街大家族的序列。